主页 > 课堂杂志 >311震灾第五年:用照片锁住记忆的义工活动 >


311震灾第五年:用照片锁住记忆的义工活动

发表于2020-08-10

我想说一个失而复得的故事。

话得从五年前的3月11日开始说起。当时日本一阵天摇地动,地震粉碎了数万人的家园。于大阪一所高中任职的川谷清一,在地震发生后加入义工行列,前往了灾区协助清理工作,他也登录担任「清洗照片义工」,捡拾相片、手錶、奖状等物品,再加以清洗保存,期待有朝一日能有人前来失物招领。当时,川谷曾在南三陆町捡到一张情侣照,里头的情侣笑得甜,他暗自祈祷着两人能平安无事。

一年后的秋天,他开了一场摄影展,展出他担任义工过程所拍摄的受灾户、灾区相片,那张情侣照也一併展出,而照片中的女孩本人,竟然也来看展,出现在他的眼前,原来女孩是听朋友说摄影展中有自己的照片,所以前来「相认」。川谷小心地询问「照片隔壁的男生」是否安好,女孩告诉他,「我们还在交往呢」,让川谷起了一阵感动的鸡皮疙瘩。2013年的7月,这对情侣结婚了,还邀请川谷一起参加,当时婚礼上放的slideshow中,唯一一张震灾前的照片,就是川谷捡到的这一张。南三陆町的照片清洗计画中,有15万张已经数位化,目前有四万张照片已经被失主带回家。

311震灾第五年:用照片锁住记忆的义工活动

这对昔日患难情侣(今日幸福夫妻)拿着失而复得的合照,摆出同样的姿势再照了一次相,川谷的鸡皮疙瘩,在我读到新闻时,也感同身受了这番感动。四万张照片的其中一则佳话,如同奇蹟一般的故事,充满着浪漫的命定色彩,背后其实是得力于低调、朴质、稳扎稳打的整理工作。

震灾后,日本出现了前所未有的志工潮,有钱出钱,有力出力,甚至有旅行社开出一日志工团,报名参加者在大都市坐夜车前往灾区,早上可抵达,到当地帮忙打扫、整理,旅行社会帮你準备便当,不会用到当地资源,到晚上再回家。还有另外一种义工,就是像川谷这样的「清洗照片义工」,帮忙清洗这些被汙渍、泥水弄髒的,却充满回忆的照片。

一张照片可以赋予人的情感凭藉,实在太多太多。第一时间进入灾区的自卫队员、志工们,也许也了解这一点,这些照片没有被当垃圾丢弃,却也无暇去处理,透过媒体镜头的拍摄,这些照片充满髒污却珍贵,引起观众的感叹与沉痛,但看在摄影产品大厂FUJIFILM一群社员的眼里,却衍生出另一项课题──如何不让这些照片再劣化、损坏下去?

(FUJIFILM于2011年4月释出的清洗照片教学影片。)

他们开始进行各种实验,寻找最适宜的清洁方式,在网路上po教学影片,并将照片从当地「接」回工厂,短短两天,70名志工救回了3000张照片,这件事引起更多日本人的注意,纷纷投入义工行列,清洗计画逐渐扩大,如今FUJIFILM功臣身退,主要由宫城县仙台的「おもいでかえる」和千叶县的「フォトサルベージの轮」两个团体仍在持续进行清洗计画。

「清洗照片」听起来一点都不当务之急,甚至很可能会被视为没必要。「おもいでかえる」的理事长野瀬香织也是仙台市民,她虽然幸运地倖存下来,但家乡却没了,她手上仅存下来三张和弟弟儿时的合照,相机当然也不知道被沖到哪去了。当时她思考自己能做些什幺,最后参加了照片清洗计画,清洗的过程中,她想,现在在清洗的相片,肯定对谁来说是重要的存在,就算住的地方被剥夺了,回忆之物也能让人涌升出活下去的勇气。后来她也自己创立了清洗照片的非营利团体,以仙台市为中心,该团体总共收到55万张照片,2012年开始每年举办展示归还活动,截至目前为止已归还了75686张照片(最新一次展示归还活动于2016/3/11~3/21举办)。

311震灾第五年:用照片锁住记忆的义工活动

文章开头所提的情侣合照,是一个美好的例子,但其他别的照片中,恐怕就上演着另一家人的生死分离。法国社会学者JeanA.Keim曾经如此评论着逝者、生者与相片的关係:「到死亡之前,人们希望自己的影像能永续保存,这样在过世后,活着的人们如果想要记得已故亲人们的身体特徵,便可于相本或书信夹中搜寻照片作为逝者的延续。如此一来,逝者便因为这些认识自己、记得自己的人而继续存在,而且如果不认识逝者的人们也再次发现他,逝者便会在记忆中重生。」因此,即使这些相片包含着沉痛与伤感,却也因为这些相片,遥想与怀念才能有所凭藉。

再试想,如果这些照片都只是数位档案,仅安放在电脑记忆体、记忆卡、随身硬碟当中,在海啸来临之时,它们可能也被消灭殆尽了。就算在风平浪静之时,谁又没有档案失蹤的经验呢?从国中到高中、从大学到出社会,相机换了不少台,电脑也改过好几版,国中毕业旅行的照片早就不知道走失到哪去了,脸书传来高中同学生日的提醒,原本想要找张当年合照来念旧一下,却也早就不记得丢到哪个资料夹去,更别提明明档案放在那,却永远不懂它哪个筋不对为何自行「损毁」,甜甜的笑脸变成一格一格的乱码。英国纽克大学数字档案学家JennyMitcham说过,我们没有时光机,可以让我们确信200年后数字化的东西依然存在,就连Google公司副总裁VintCerf都曾呼吁,人们要把最珍爱的照片洗出来,免得将来的科技无法读取旧时代的档案,而失去「回忆」。

311震灾第五年:用照片锁住记忆的义工活动

纸张看似脆弱,却在泥水当中,展现出坚强的生命力,留住了岁月,比起0与1的讯号,可靠得多了。而照片凝结了某个我们最想保留的瞬间,哪怕那一刻稍纵即逝,哪怕这一刻已沧海桑田,照片让我们看得见回忆、摸得着时光,这多幺珍贵。

上一篇:
下一篇: